El camino hacia la realización de esta película ha sido, en palabras del propio director, “largo, muy difícil y también de mucho aprendizaje”.

En el extremo norte de Chile hay historias que se niegan a ser devoradas por el viento. Una de ellas es la que Roberto Miranda, conocido en el gremio audiovisual iquiqueño como “Migra”, lleva persiguiendo desde hace más de dos décadas. No se trata de una crónica policial ni de un expediente judicial sobre el sicópata de Alto Hospicio; es la memoria viva de una comunidad que aprendió a habitar la ausencia.

Aquel año de 1999, Miranda empuñaba una cámara de televisión local, convencido de que cubría una noticia urgente dentro del caos informativo. Las cámaras registraban el rostro desencajado de Patricia, la madre de Macarena, y el eco de los gritos en las polvorientas calles de Alto Hospicio. Sin embargo, con el paso de los años, ese material crudo empezó a hablarle en otro idioma. “Dejé de mirar esta historia sólo desde el hecho noticioso o policial, y empecé a entender que había algo mucho más profundo: una memoria que seguía viva”, reflexiona hoy, con la voz pausada de quien ha aprendido a escuchar el silencio.

El cambio de mirada no fue inmediato. Tomó años entender que el dolor no termina cuando se apagan los reflectores ni cuando los titulares pierden su vigencia. El sufrimiento, descubrió, se enquista en las paredes de las casas, en las arrugas de los rostros, en las fotografías desgastadas por el tiempo y en los lugares que alguna vez fueron testigos de la felicidad. Esa revelación fue el parteaguas que lo llevó a transformar aquel registro periodístico en un documental de largo aliento, una obra que no busca reconstruir el crimen, sino mirar lo que quedó después.

El camino hacia la realización de esta película ha sido, en palabras del propio director, “largo, muy difícil y también de mucho aprendizaje”. Sin una formación formal en escuelas de cine, Miranda forjó su oficio en el territorio, en la práctica diaria de la televisión y en la necesidad imperiosa de contar historias que, de otro modo, caerían en el olvido. Fue en 2013 cuando el Consejo Nacional de la Cultura y las becas de desarrollo documental impartidas por Chiledoc le brindaron el oxígeno necesario para tomar distancia de su propio material. Aquellos espacios de conversación con destacados documentalistas le permitieron comprender que la película no debía construirse desde el impacto del caso, sino desde la humanidad de Patricia, desde la memoria contenida en los gestos y desde el inexorable paso del tiempo.

Uno de los mayores desafíos de llevar adelante un proyecto independiente durante tantos años ha sido la sostenibilidad emocional y material del archivo. Guardar cintas, volver a mirarlas con ojos nuevos, grabar nuevas escenas que añadieran capas de significado, ordenar la memoria en una estructura coherente y, al mismo tiempo, cuidar con esmero la forma en que se narra una historia tan dolorosa. Pero esa lentitud, lejos de ser un lastre, se convirtió en una virtud. “Me permitió entender que esta película no debía correr detrás del impacto, sino acompañar una memoria con respeto”, sostiene.

En el plano sonoro, la búsqueda también ha sido una travesía. En una etapa inicial, el músico Ramón Gallifa colaboró para abrir una primera mirada sonora, pero por cuestiones contractuales aquel proceso no pudo sostenerse. Con el avance del documental, el equipo sintió la necesidad de regresar al territorio y trabajar con artistas de la zona norte. Hoy, la música está naciendo desde las raíces mismas del desierto: sonidos de viento, texturas ásperas y silencios elocuentes. “No buscamos una música que marque el dolor de manera evidente, sino una presencia sonora limpia, profunda y respetuosa, que acompañe la historia sin invadirla”, explica Miranda. Para él, la banda sonora debe parecer que nace espontáneamente desde la pampa, desde el archivo polvoriento y desde la noche cerrada de Alto Hospicio.

La ausencia

En el centro de este universo audiovisual está Patricia, una figura que trasciende el arquetipo de la madre sufriente. La relación entre el cineasta y ella se fue construyendo con el tiempo, con respeto, con conversaciones interminables y, sobre todo, con pausas que permitieron que el vínculo cobrara una profundidad inusitada. No fue una relación de llegar, grabar e irse; fue un tejido lento hecho de miradas cómplices y silencios que pesaban más que cualquier pregunta. “Patricia ha vivido con una ausencia que no se puede explicar fácilmente. Por eso era muy importante no invadir su dolor ni usarlo como recurso. Había que escucharla y acompañarla”, insiste Miranda.

Con los años, comprendió que Patricia era el corazón de la película. En ella reside la memoria de Macarena, pero también la historia de una madre que tuvo que enfrentar no sólo la desaparición de su hija, sino también una maraña de mentiras, prejuicios y discriminación. Este es un punto nodal: la película no convierte la discriminación en su tema principal, pero la muestra como una fuerza constante, un antagonista silencioso que se manifiesta en las versiones falsas, en la sospecha injustificada, en el abandono institucional y en la falta de escucha. Por eso la voz de Patricia es el eje vertebrador. A través de ella, el espectador asiste a la transformación de una madre desesperada en una mujer que sigue habitando la memoria de su hija con una dignidad inquebrantable.

El título de la obra, aún resonando en la mente del realizador, es un poema en sí mismo. Nace desde el territorio: en el norte, uno levanta la vista y se encuentra con el cielo inmenso; mira a los costados y se topa con la pampa, abierta, seca y silenciosa. Entre esos dos espacios, la historia quedó suspendida. Para Miranda, el cielo simboliza la ausencia, lo que ya no está físicamente, Macarena y las niñas que siguen presentes en la memoria colectiva. La pampa, en cambio, representa la tierra, la búsqueda incansable, el territorio que fue testigo y la comunidad que tuvo que aprender a vivir con el duelo. El monolito, el cementerio, las flores y el mausoleo conocido como “Reinas de la Pampa” no son meros escenarios; son espacios vivos donde la memoria se ancla y resiste. Son lugares que guardan una presencia, una herida, una pregunta y también una forma de dignidad.

Miranda sueña con que el público no solo vea la película, sino que la habite. Desea que al salir de la sala, los espectadores lleven consigo una reflexión sobre la memoria: cómo una historia puede desaparecer de las portadas de los diarios, pero seguir latiendo en las personas, en los territorios y en quienes tuvieron que continuar viviendo después de la tragedia. “También me gustaría que Macarena y las niñas no sean recordadas solamente desde el horror. Antes de ser parte de un caso que marcó a Chile, fueron hijas, fueron niñas, tuvieron familias, casas, fotografías, recuerdos y una vida que merece ser mirada con dignidad”, enfatiza con una mezcla de firmeza y ternura.

Después de tantos años de trabajo, el documental no busca cerrar una herida —porque hay heridas que el tiempo no cicatriza—, sino ofrecer una manera de mirar esa memoria con el respeto que se merece. La obra de Roberto “Migra” Miranda invita a no olvidar a Macarena y a las otras niñas como cifras de una tragedia, sino como personas con sueños, con rostros y con una historia que merece ser contada desde la intimidad y la humanidad.

Si el público ha de llevarse una única idea, Miranda espera que sea esta: algunas historias no terminan cuando el mundo sigue adelante. Algunas historias permanecen, se enquistan en el paisaje y se transmiten de generación en generación. Y recordarlas, sostiene el cineasta con la mirada puesta en el horizonte desértico, también es una forma de justicia. En el vasto silencio de la pampa, donde el viento arrastra el polvo y el cielo se funde con la tierra, la cámara de “Migra” sigue capturando ese eco infinito que el desierto, por más que intente, jamás podrá enterrar.