Un pescador de Punta Coroma vio cómo la gente llegaba al desierto florido de Punta Gruesa y decidió advertirles que no pisaran las flores. Instaló sus propios letreros para proteger el lugar. Un mes después, descubrió que un lienzo del Ministerio del Medio Ambiente cubría uno de ellos. La historia de una iniciativa ciudadana que terminó desplazada.

Texto: Rodrigo Ramos Bañados

Hay gestos que no esperan instrucciones. Alguien ve algo frágil, algo que puede dañarse, y hace lo que está a su alcance para protegerlo. No pide permiso ni redacta un oficio. Simplemente actúa. Bastián Núñez es pescador en Punta Coroma. Tiene las manos curtidas por el mar y la sal. No imaginaba, probablemente, que acabaría envuelto en una discusión sobre cómo se protege un santuario. Pero a veces basta con encariñarse con un lugar para empezar a defenderlo.

El taller

El 30 de marzo de este año se realizó un taller como parte del Plan de Manejo del Santuario de la Naturaleza Punta Gruesa. La convocatoria reunió a organismos públicos, actores locales y representantes de caletas y poblados cercanos. Entre los asistentes estaba Bastián, un joven pescador de Punta Coroma que llegó sin saber muy bien qué esperar. Algo ocurrió durante esa jornada: se entusiasmó, empezó a mirar de otra manera el entorno de su caleta y comprendió que también podía involucrarse en su cuidado.

Fue allí donde conoció a Raquel Pinto.

Los cactus de la niebla

Para entender lo que vino después, hay que detenerse en el trabajo de Pinto. Bióloga marina de formación, estudia desde 1997 la vegetación terrestre del norte de Chile: los ecosistemas de niebla, los cactus y la flora costera de Tarapacá. Ha escrito libros sobre los cactus del extremo norte y la flora costera, y formó parte del equipo que elaboró el Plan RECOGE de Flora Costera del Ministerio del Medio Ambiente.

Desde 2011, además, impulsa una iniciativa de forestación de Eulychnia iquiquensis, el cactus columnar que crece en el ecosistema de niebla de Punta Gruesa. Son cerca de 300 ejemplares, plantados a mano y monitoreados durante años.

La especie está en peligro. Para 2007, el 45 por ciento de los ejemplares de Punta Gruesa había muerto. Su regeneración natural es difícil: las plantas jóvenes necesitan varios años de lluvias continuas para sobrevivir, condiciones que el clima ya no ofrece con facilidad. Para ayudarlas, Pinto utiliza atrapanieblas: mallas que capturan la humedad de la camanchaca y la conducen hacia las plantas. Según sus registros, los cactus bajo atrapanieblas crecen tres veces más rápido que los que no cuentan con ese apoyo.

Ese es el ecosistema del que hablamos: frágil, de crecimiento lento, amenazado.

Y en septiembre de 2026, después de años sin ocurrir, floreció.

La floración

Las lluvias de agosto, asociadas al fenómeno de El Niño, alcanzaron el borde costero de Iquique. El paisaje cambió.

Las lomas de Palo Buque, junto al Santuario de la Naturaleza Oasis de Niebla de Punta Gruesa, se cubrieron de flores. Fue una floración masiva, un fenómeno que no se veía en la zona desde 2015. Las flores moradas de la Nolana aparecieron en los cerros; otras especies, que pasan años bajo tierra como semillas o bulbos, brotaron con el agua.

Y llegó la gente.

Familias, curiosos y visitantes con celulares se acercaron a ver el espectáculo. Para muchos, el desierto florido era una imagen de Atacama o Coquimbo. De pronto, estaba a veinte minutos de Iquique.

Pero un ecosistema frágil no siempre resiste la visita masiva. Las plantas pueden ser aplastadas; las semillas, dañadas; los senderos, abiertos sobre la vegetación. Bastián ya conocía el lugar. Había participado en el taller y comenzado a colaborar con Pinto en la forestación de cactus. Vio lo que estaba ocurriendo y decidió hacer algo.

Los letreros

Hace un mes, Bastián instaló unos letreros. Eran simples, hechos sin presupuesto ni respaldo institucional. Advertían que el lugar era frágil y pedían a los visitantes no pisar las flores. Los puso porque le importaba lo que estaba viendo y porque pensó que alguien debía decirlo.

Pinto describe el gesto como una forma de empoderamiento: un pescador de una caleta del norte que se apropió de su entorno y decidió protegerlo con los medios que tenía.

Durante un mes, los letreros estuvieron a la vista. Recordaban a quienes llegaban que aquello no era un parque de diversiones, sino un ecosistema único y vulnerable. Entonces apareció un lienzo del Ministerio del Medio Ambiente.

El lienzo

Esta semana, Pinto envió fotografías. En una de ellas se ve el letrero de Bastián, cubierto por un lienzo institucional del Ministerio del Medio Ambiente.

La imagen plantea una contradicción difícil de ignorar. El organismo encargado de la protección ambiental aparece cubriendo el mensaje de un ciudadano que intenta cuidar el santuario.

“Lo que, a mi parecer, es un atropello a iniciativas ciudadanas”, dice Pinto. “Y es lo que queremos denunciar”.

La frase pesa más porque viene de alguien que lleva décadas trabajando en estos ecosistemas. Pinto sabe cuánto cuesta avanzar en protección ambiental y lo difícil que puede ser involucrar a las comunidades. Por eso, el gesto de Bastián importa: alguien que vive cerca del lugar decidió comprometerse con su cuidado.

Lo que está en juego

Hay más en esta historia que un letrero tapado.

La floración de Punta Gruesa es excepcional. Por unos días, un ecosistema que suele pasar inadvertido —los cactus, las plantas bajas, la niebla que avanza sobre los cerros— se vuelve visible. Esa visibilidad trae visitantes y también una responsabilidad: orientar su presencia para que el asombro no termine dañando aquello que lo provoca.

En ese momento, las instituciones pueden acompañar las iniciativas locales, amplificar el mensaje de cuidado y sumar esfuerzos. O pueden dejar una imagen como la de la fotografía: un lienzo oficial sobre el letrero de un pescador.

Lo que está en juego es también la relación entre las comunidades y los ecosistemas que las rodean. Quién puede cuidar un lugar y de qué manera. La diferencia entre una protección que llega desde arriba y otra que nace de quienes conocen el terreno porque lo recorren todos los días.

Bastián no esperó un instructivo para proteger el desierto florido. Vio algo frágil y actuó. Raquel Pinto lleva más de una década trabajando para que sobrevivan cactus que crecen lentamente bajo la niebla.

La imagen del letrero cubierto deja una pregunta abierta: cuando un ciudadano intenta proteger su entorno, ¿el Estado lo acompaña o lo margina? Al final de esta crónica Bastián quedó de ir a sacar el letrero. Al parecer la historia continuará.