Leonor Bravo pasó de ser turista a residente, y de ahí a cronista urbana. Hoy usa redes sociales, entrevistas y planos para devolverle dignidad al centro histórico.

Hay una imagen recurrente en los relatos de quienes viven en Iquique: la de una ciudad que fue y ya no es. La de plazas frondosas que hoy son espejos de cemento. La de balcones salitreros que se desmoronan mientras un estacionamiento ocupa el lugar de una casa icónica. Esa imagen también habita la memoria de Leonor Bravo, arquitecta de profesión y caminante por convicción, que llegó a la ciudad hace 14 años como polola de un iquiqueño y terminó quedándose para preguntarse, con lápiz y celular en mano: qué pasó con el patrimonio.

“Mi interés nace en mi primera visita”, cuenta Bravo, que hoy vive frente al mar con su marido Sebastián. “Siempre fuimos muy buenos para caminar y conocer la ciudad como peatones”. Pero el clic no ocurrió durante esas visitas fugaces de una semana, sino cuando la decisión de volverse residente permanente la llevó a meterse en las calles de verdad: las de adentro, las de los alrededores de la calle Vivar, las del eje comercial, las que no salen en las postales.

“Una ciudad es toda su trama urbana, no solamente la costa que representa un poco más del 1 o 2% de toda la superficie”, dice. Y ahí, en ese 98% restante, encontró su pregunta: ¿por qué hay tanto deterioro? ¿Por qué la suciedad, el abandono, la falta de higiene?

El método de la memoria

Lo que distingue a Bravo de otros activistas patrimoniales es la herramienta que eligió para pelear: su cuenta de redes sociales, abierta “de manera supervoluntaria y desinteresada, por amor a la arquitectura”. Pero antes de publicar, la arquitecta hizo trabajo de hormiga. Entrevistó a los iquiqueños de 70 y 80 años, los que recuerdan el Cine Délfico y los paseos bajo árboles que ya no están. Habló con los que llevan 25 años en la ciudad y también atesoran plazas perdidas. Y sobre todo, escuchó a los jóvenes de 20, 25 y 30 años.

“Me da la impresión de que quieren vivir el espacio público, pero no pueden”, diagnostica. Y pone ejemplos concretos: el patio interior de la Galería España, cerrado con una barrera desde la pandemia y el estallido social. El skatepark no cumple con calidad técnica. Las plazas sin sombra, donde un padre no puede llevar a su hijo un sábado a las 10 de la mañana.

“Algo tan básico como eso”, dice, y la frase pesa porque podría revelar el corazón de su crítica: Iquique no ha sido pensada para el habitar cotidiano.

La ciudad dentro del auto

El diagnóstico de Bravo va más allá de la fachada. Apunta a la planificación urbana de corto plazo, la que se piensa “cada cuatro años o cada recambio político”. Y apunta a un fenómeno que la desconcertó cuando llegó a vivir: “La gente hace su vida dentro del auto”. Manejan dos cuadras para comprar el pan. Estacionan frente a la playa, comen y conversan, pero no bajan a la arena.

“¿Será que es porque no existe el espacio de esparcimiento cómodo, con sombra, frente a la playa?”, se pregunta. “La misma pregunta se repite en los barrios, con sus microbasurales en las esquinas y canchas que no se usan. No todos viven frente al mar, no todos tienen la posibilidad de venir a la costa de lunes a viernes. Tenemos derecho a que nuestro barrio, a tres o cuatro cuadras a la redonda, se pueda disfrutar”.

Según su mirada, Iquique tiene la materia prima, “la mejor”, pero no sabe qué hacer con ella. Los arquitectos locales tienen talento, dice, “pero ese talento no sale de las aulas”.

La polémica de la inteligencia artificial

Parte del trabajo de Bravo ha generado controversia. Sus imágenes digitales —que muestran cómo podrían verse las calles del centro con orden, limpieza y áreas verdes— fueron hechas con inteligencia artificial, y algunos críticos le han dicho que “es fácil proyectar detrás de una pantalla”.

La arquitecta responde con oficio: “Yo podría hacer el croquis a mano. Estoy capacitada para hacerlo y el resultado va a ser el mismo. Lo que importa -insiste- no es la herramienta, sino el diagnóstico que la respalda. Esto está basado también en entrevistas en el centro. La comunidad quiere esto, lo necesita, y es algo básico”.

Pide “orden, limpieza, un nivel de higiene mínimo, y que se controle el comercio ambulante porque está desatado”. Pero también pide algo más profundo: “Enseñarle a la gente que lo que tiene afuera de su casa, en su calle, es importante, que su vecino es importante, que esa fachada que ve todos los días es valiosa”.

El patrimonio que se cae a pedazos

La pregunta de fondo, la que Bravo deja flotando en sus entrevistas, es si los espacios públicos reflejan la identidad regional. Su respuesta es sombría: “Lo único que nos queda es lo que se ha salvado”. Esos 600 o 700 inmuebles registrados en el Plan Regulador, junto con los Monumentos Nacionales y la Zona Típica. Pero adentro de ese polígono -advierte- también hay sitios eriazos donde antes había una casa preciosa e icónica salitrera y ahora hay un peladero o un estacionamiento”.

Y lo que está en pie, ¿está bien tenido? ¿La fachada está pintada, está restaurada o se sigue deteriorando hasta que un día llega un incendio y desaparece? Y no desaparece sola: “desaparece la cuadra completa”.

El retrato que construye Bravo es el de una ciudad que ha ido perdiendo su lenguaje propio, su “identidad regional”, no por un cataclismo, sino por la suma de malas decisiones, modificaciones sin regulación, segundos pisos que se cierran para convertir una fachada salitrera en un hostal. “Así es como se va perdiendo”, resume.

Empezar por una esquina.

A pesar de la crudeza del diagnóstico, Leonor Bravo no se ha rendido. Su propuesta —la que repite cada vez que la invitan a hablar— es modesta y ambiciosa a la vez: “Se puede comenzar con una esquina, se puede comenzar con una cuadra”,  dice.

Iquique, dice, tiene referentes cerca: Arequipa, que supo regular su casco histórico; Barcelona, Roma, Buenos Aires, ciudades que hicieron una planificación a largo plazo y limitaron la entrada de autos. “Iquique tiene todo —insiste—, pero no saben qué hacer con eso”, agrega.

Y mientras los tomadores de decisiones no lo resuelvan, ahí estará ella, caminando, entrevistando, dibujando con IA o con lápiz, tratando de “meter la semillita de la educación”. Porque, dice, detrás de cada fachada que se cae no hay solo un edificio menos. Hay una generación que ya no puede contarles a sus hijos cómo era la ciudad que perdieron.

“Lo dicen con un dolor muy grande —cuenta Bravo sobre los iquiqueños mayores— porque saben que algo se perdió”. Ella llegó hace 14 años como turista. Hoy se quedó para ayudar a redibujarlo.